Diálogo I
- Que merda de metáfora é essa? – perguntou o personagem enquanto era escrito – Até você pode fazer algo melhor para refletir o fim de minha família, meu desemprego e depressão que uma casa caindo aos pedaços. Não dá pra pesar a mão um pouco mais, não? E você acha que está escrevendo o quê? Comédia?! Fazer um pedaço do gesso do banheiro cair na minha enquanto escovo os dentes depois de um pesadelo... francamente! Você quer que as pessoas empatizem comigo ou que riam?!
- O ideal é que fizessem um pouco de cada. De qualquer modo, eu não estou inventando nada: é um romance biográfico.
- Ceeeeeerto... E isso desculpa tudo! Se você acha que essa geladeira vazia é uma forma eficiente de demonstrar meu vazio interior, fique à vontade. Mas eu não vou participar mais disso. Eu me demito!
- Como é? Você não pode se demitir. Você não passa de um personagem inspirado em mim. Eu nunca me demitiria!! Acho melhor você desistir dessa idéia.
- Claro que posso me demitir! É meu direito!! Não importa se eu fui inspirado em você ou não – e você sem dúvida podia ter escolhido alguém melhor – eu não vou mais participar dessa história! Chega! Eu dei uma olhada em suas notas e sei que eu tenho que sair daqui agora e ir procurar emprego na chuva... Mas se você acha que eu vou contribuir com seus planos de monólogo interno, está muito enganado. Eu vou é voltar para a cama!
- Eu não faria isso se você. Não sei se você está lembrado, mas tudo em torno de você depende de mim. Se você não entrar nesse chuveiro agora, vai haver um pico de energia que vai detonar seu computador. Então é melhor você se arrumar e sair.
- Mas meu computador nem está ligado!
- Agora está. Você esqueceu. Já pro banho.
- Chantagista miserável!
(continua)
20.5.01
Fantasmas num quarto de vidro
em 13.07.00
Tenho sentido uma grande vontade de escrever. Uma ambição de contar
histórias não fixadas antes. Salvo uma ou outra permutação de nomes,
advérbios ou substantivos, sei que só sobra minha voz, de "inovação".
Então fico brincando de re-escrever histórias já conhecidas, reuní-las e
apresentá-las como se elas fizessem sentido juntas. Sei que farão sentidos
quando forem vistas juntas, como um homem e uma mulher que se esbarram
vistos por olhos ciumentos: fazem sentido, mas não estão juntos.
Essas histórias - já estupidamente acusadas de poesia em prosa - pertencem
juntas tanto quanto os discos, quadrinhos, revistas, livros e gabinete do
computador que estão sobre minha cama nesse momento. Simplesmente estão
juntas lá, fruto de interesses no mesmo período.
É assim com "Amores Breves", com "Necrópole" ou "Celebridades Mortas". Todas
elas - a segunda e terceira ainda não escritas - não são mais que uma
reunião de histórinhas que vi flutando por aí. Uma ou outra, flutuando
dentro de mim, mesmo que a metáfora seja brega.
Tenho medo de me tornar outro Borges: um espelho cego pelo qual podem ser
enxergadas - de um modo distorcido, verdade - as histórias ali. Por mais que
possam discordar, não acho que seja um destino lá muito agradável: sentado
numa casa em Buenos Aires, vestido num terno invisível enquanto um
computador com a voz melifluamente humana lê para mim. Morto de medo que
decubram minha impostura, alardeando aos quatro ventos que sou um
ilusionista.
Talvez isso não seja verdade, mas é o que sinto agora.
Tenho sentido uma vontade enorme de escrever. E certos livros aumentam essa
vontade. Alguns têm até aquelas pagininhas no fundo, fruto de um descuido
ilusionário na encadernação, mas na verdade um convite ao leitor para que
continue a obra de alguma forma.
Enquanto lia o livro - que não terminei de fato, deixando uma das novelas
ligeiramente para trás - só pensava em terminá-lo para poder sentar e
escrever. Mas ao mesmo tempo, o livro me prendia, provocando que eu chegasse
logo ao final da história aparentemente vazia e extremamente reflexiva.
Não sei se esse é um bom livro. Ele criou em mim uma inquetação, um deleite
e uma raiva diante dos truques do autor. Tão óbvios de se enxergar, mas que
duvido que fosse capaz. Exatamente como um mágico de palco, enxergar o que
está atrás das cortinas não me habilita a nada.
O livro pede - ou provoca - algo que não posso exatamente identificar. Uma
vontade de ir no Brooklin da década de 80 falar com o autor, uma vontade de
falar sobre ele com alguém. De contar que entendeu a razão do título.
Ou simplesmente provoca a escrever.
Acho que é isso que provoca a dúvida da eficiência do livro. Ele não deveria
ser tão exasperador que não provocasse nada além da vontade de relê-lo e
espalhar as boas novas? Não deveria me colocar no meu lugar e me sentir mal
por nunca conseguir fazer aquilo?
Ou ele é bom justamente por me provocar? Me querer levantar e dizer ao
senhor autor que posso - e vou fazer algo igual - que não há nada ali que
algumas marcas com canetas coloridas não desvendem?
Tenho sentido uma vontade enorme de escrever. Mas falta foco.
Não faltam idéias. Tenho várias, mais do que conseguiria desenvolver de modo
algo satisfatório sem preparação. Mas não consigo me decidir por nenhuma
delas agora. Fico rascunhando na minha cabeça, anotando as frases e onde
elas se encaixam, adiando o momento de fixá-las.
Não existe um motivo para isso além da simples indecisão: qual idéia merece
vir a luz primeiro? Qual nascerá prematura, qual vai correr o risco de não
nascer por excesso de cuidados? Esse tipo de dúvida às vezes me aparece, mas
tento não dar a importância que talvez mereçam.
O imperativo absoluto que sentia alguns meses atrás passou. Não me sinto
mais desesperado: não são tempos de desespero.
em 13.07.00
Tenho sentido uma grande vontade de escrever. Uma ambição de contar
histórias não fixadas antes. Salvo uma ou outra permutação de nomes,
advérbios ou substantivos, sei que só sobra minha voz, de "inovação".
Então fico brincando de re-escrever histórias já conhecidas, reuní-las e
apresentá-las como se elas fizessem sentido juntas. Sei que farão sentidos
quando forem vistas juntas, como um homem e uma mulher que se esbarram
vistos por olhos ciumentos: fazem sentido, mas não estão juntos.
Essas histórias - já estupidamente acusadas de poesia em prosa - pertencem
juntas tanto quanto os discos, quadrinhos, revistas, livros e gabinete do
computador que estão sobre minha cama nesse momento. Simplesmente estão
juntas lá, fruto de interesses no mesmo período.
É assim com "Amores Breves", com "Necrópole" ou "Celebridades Mortas". Todas
elas - a segunda e terceira ainda não escritas - não são mais que uma
reunião de histórinhas que vi flutando por aí. Uma ou outra, flutuando
dentro de mim, mesmo que a metáfora seja brega.
Tenho medo de me tornar outro Borges: um espelho cego pelo qual podem ser
enxergadas - de um modo distorcido, verdade - as histórias ali. Por mais que
possam discordar, não acho que seja um destino lá muito agradável: sentado
numa casa em Buenos Aires, vestido num terno invisível enquanto um
computador com a voz melifluamente humana lê para mim. Morto de medo que
decubram minha impostura, alardeando aos quatro ventos que sou um
ilusionista.
Talvez isso não seja verdade, mas é o que sinto agora.
Tenho sentido uma vontade enorme de escrever. E certos livros aumentam essa
vontade. Alguns têm até aquelas pagininhas no fundo, fruto de um descuido
ilusionário na encadernação, mas na verdade um convite ao leitor para que
continue a obra de alguma forma.
Enquanto lia o livro - que não terminei de fato, deixando uma das novelas
ligeiramente para trás - só pensava em terminá-lo para poder sentar e
escrever. Mas ao mesmo tempo, o livro me prendia, provocando que eu chegasse
logo ao final da história aparentemente vazia e extremamente reflexiva.
Não sei se esse é um bom livro. Ele criou em mim uma inquetação, um deleite
e uma raiva diante dos truques do autor. Tão óbvios de se enxergar, mas que
duvido que fosse capaz. Exatamente como um mágico de palco, enxergar o que
está atrás das cortinas não me habilita a nada.
O livro pede - ou provoca - algo que não posso exatamente identificar. Uma
vontade de ir no Brooklin da década de 80 falar com o autor, uma vontade de
falar sobre ele com alguém. De contar que entendeu a razão do título.
Ou simplesmente provoca a escrever.
Acho que é isso que provoca a dúvida da eficiência do livro. Ele não deveria
ser tão exasperador que não provocasse nada além da vontade de relê-lo e
espalhar as boas novas? Não deveria me colocar no meu lugar e me sentir mal
por nunca conseguir fazer aquilo?
Ou ele é bom justamente por me provocar? Me querer levantar e dizer ao
senhor autor que posso - e vou fazer algo igual - que não há nada ali que
algumas marcas com canetas coloridas não desvendem?
Tenho sentido uma vontade enorme de escrever. Mas falta foco.
Não faltam idéias. Tenho várias, mais do que conseguiria desenvolver de modo
algo satisfatório sem preparação. Mas não consigo me decidir por nenhuma
delas agora. Fico rascunhando na minha cabeça, anotando as frases e onde
elas se encaixam, adiando o momento de fixá-las.
Não existe um motivo para isso além da simples indecisão: qual idéia merece
vir a luz primeiro? Qual nascerá prematura, qual vai correr o risco de não
nascer por excesso de cuidados? Esse tipo de dúvida às vezes me aparece, mas
tento não dar a importância que talvez mereçam.
O imperativo absoluto que sentia alguns meses atrás passou. Não me sinto
mais desesperado: não são tempos de desespero.
17.5.01
4.5.01
Conformação do impossível: Uma História Infantil
em 01.11.99
O menino ouviu com toda a atenção de que podia dispor a história que sua avó contara. E, naquela noite fria, não conseguia pensar em nada além de encontrar o duende que guardava o pote de ouro sob o arco-íris. Não se lembrava de ter visto um arco-íris e, na falta da memória das cores de um, sonhou com as cores de seus lápis-de-cor e um boneco vestido de verde.
O dia seguinte acordou ensolarado, enchendo de arco-íris as esperanças do menino (que não sabia como eles eram formados). Olhou para o céu o dia todo, esperando pelo caminho até seu duende. Chegou a correr em direção ao horizonte enquanto o sol se punha, na tentativa de prolongar o dia. Dormiu decepcionado ao saber que arco-íris são mais raros do que deveriam ser.
Já havia desistido de esperar por um arco-íris quando finalmente aconteceu um. Saiu correndo em direção aquele horizonte, rindo. Sua irmã, que tinha ouvido ele falar dia e noite no amigo que encontraria do outro lado, esperou até o momento certo para desfazer suas ilusões.
- Não existem duendes! Você nunca vai alcançar o arco-íris! - gritou com todas as forças quando entendeu o que estava acontecendo.
- Não é isso que importa! - foi a resposta de além do horizonte.
em 01.11.99
O menino ouviu com toda a atenção de que podia dispor a história que sua avó contara. E, naquela noite fria, não conseguia pensar em nada além de encontrar o duende que guardava o pote de ouro sob o arco-íris. Não se lembrava de ter visto um arco-íris e, na falta da memória das cores de um, sonhou com as cores de seus lápis-de-cor e um boneco vestido de verde.
O dia seguinte acordou ensolarado, enchendo de arco-íris as esperanças do menino (que não sabia como eles eram formados). Olhou para o céu o dia todo, esperando pelo caminho até seu duende. Chegou a correr em direção ao horizonte enquanto o sol se punha, na tentativa de prolongar o dia. Dormiu decepcionado ao saber que arco-íris são mais raros do que deveriam ser.
Já havia desistido de esperar por um arco-íris quando finalmente aconteceu um. Saiu correndo em direção aquele horizonte, rindo. Sua irmã, que tinha ouvido ele falar dia e noite no amigo que encontraria do outro lado, esperou até o momento certo para desfazer suas ilusões.
- Não existem duendes! Você nunca vai alcançar o arco-íris! - gritou com todas as forças quando entendeu o que estava acontecendo.
- Não é isso que importa! - foi a resposta de além do horizonte.
30.4.01
Cinza
Aprendera - sem perceber - a ficar em silêncio. Nada de gritos ou lamentos, só reticências. Toda sensação substituída por elipses.
Antes, os objetivos tornavam tudo mais claro. Os alvos mudavam, as dores passavam e voltavam. Tudo era bem definido e ciscunscrito. Intenso, importante, definitivo. Mas tudo se misturou e as cores ficaram cinza.
E ele passava sem conseguir se importar.
Aprendera - sem perceber - a ficar em silêncio. Nada de gritos ou lamentos, só reticências. Toda sensação substituída por elipses.
Antes, os objetivos tornavam tudo mais claro. Os alvos mudavam, as dores passavam e voltavam. Tudo era bem definido e ciscunscrito. Intenso, importante, definitivo. Mas tudo se misturou e as cores ficaram cinza.
E ele passava sem conseguir se importar.
24.4.01
Num Quarto Fechado
Passava os dias trancada no quarto. Não queria ter que ver ou falar com alguém: o esforço de qualquer resposta a destruiria, tinha certeza. Então ficava os dias trancada no quarto, os fones no ouvido, ignorando o mundo. Estava de férias dele.
Passava os dias com livros, cadernos e bonecas. Encenava peças e anotava os resultados. Tinha uma atriz preferida, que sempre ficava com o melhor papel: o da autora. Reprisava algumas peças dezenas de vezes, fazendo alterações aqui e ali. Quando encontrava a voz ideal, batia tudo à máquina e enfiava num envelope pardo.
Saía do quarto toda noite, quando a luz do corredor apagava, no sinal combinado. Andava até a cozinha, onde havia sempre algo para ela. Depois até o posto de gasolina na esquina. Andava pelo meio da rua: era mais fácil evitar as pessoas assim. Depositava o envelope pardo na caixa postal, depois colocava umas moedas nas máquinas de doce, enchia os bolsos e voltava pra casa.
Nem sempre ela se comportou assim. Houve um tempo em que ela participava do mundo. Até que uma perda de intensidade crescente foi recolhendo-a para seu quarto, até se sentir irreal demais para encontrar as outras pessoas além da porta. Resolveu então que ficaria ali até que conseguisse escrever seu caminho para fora.
Passava os dias trancada no quarto. Não queria ter que ver ou falar com alguém: o esforço de qualquer resposta a destruiria, tinha certeza. Então ficava os dias trancada no quarto, os fones no ouvido, ignorando o mundo. Estava de férias dele.
Passava os dias com livros, cadernos e bonecas. Encenava peças e anotava os resultados. Tinha uma atriz preferida, que sempre ficava com o melhor papel: o da autora. Reprisava algumas peças dezenas de vezes, fazendo alterações aqui e ali. Quando encontrava a voz ideal, batia tudo à máquina e enfiava num envelope pardo.
Saía do quarto toda noite, quando a luz do corredor apagava, no sinal combinado. Andava até a cozinha, onde havia sempre algo para ela. Depois até o posto de gasolina na esquina. Andava pelo meio da rua: era mais fácil evitar as pessoas assim. Depositava o envelope pardo na caixa postal, depois colocava umas moedas nas máquinas de doce, enchia os bolsos e voltava pra casa.
Nem sempre ela se comportou assim. Houve um tempo em que ela participava do mundo. Até que uma perda de intensidade crescente foi recolhendo-a para seu quarto, até se sentir irreal demais para encontrar as outras pessoas além da porta. Resolveu então que ficaria ali até que conseguisse escrever seu caminho para fora.
16.4.01
Interurbano
O silêncio ao telefone. Como ficar abraçado sem se olhar após uma briga ou as mãos dadas quando se quer ficar sozinho. Um contato sem sentido.
Mas sem o qual tudo se desfaz.
Tenho saudades do silêncio ao telefone. É como deitar no seu colo no escuro, às vezes sentindo sua respiração. Como saber, sem sentir, que você está no quarto. Tenho muito pra não dizer.
Me liga.
O silêncio ao telefone. Como ficar abraçado sem se olhar após uma briga ou as mãos dadas quando se quer ficar sozinho. Um contato sem sentido.
Mas sem o qual tudo se desfaz.
Tenho saudades do silêncio ao telefone. É como deitar no seu colo no escuro, às vezes sentindo sua respiração. Como saber, sem sentir, que você está no quarto. Tenho muito pra não dizer.
Me liga.
10.4.01
London in the low tide of the night - um videoclip
Everything But the Girl
London in the low tide of the night,
not a taxi cab in sight.
Anaesthesied I start the journey home.
(Noite - Rua vazia
Homem I sozinho sai de um pub. Olha para os dois lados, anda
no sentido da rua. Olha para trás, para, ajeita o casaco.
Recomeça a andar.)
I´ve been living months alone,
I´ve being avoiding things
- the phone rings,
I use the answerphone.
(Noite - Apartamento
Mulher I debruçada na janela, olhando os carros passarem.
Sai
da janela, passa por uma mesa cheia de papéis, levanta um,
larga no chão. Senta ao lado do telefone no chão. Se
encolhe)
Inside out in the daytime
(Noite - Apartamento
Close no rosto da mulher, encolhida junto à parede)
Outside in in the night time.
(Noite - Rua vazia
Close no rosto do homem, olhando para trás)
When you´re down and troubled
you don´t tell your friends,
you don´t tell your family,
won´t let them talk about me.
I´m gonna let nobody down.
(Cenas de lugares grandes com apenas uma pessoa neles:
cinemas, salas, ruas, pontes...)
SoHo in the high tide of the day
and for a while I´m swept away
- I just forget it.
(Dia nublado - Rua cheia
Mulher I andando sozinha, olhando para o chão, se esbarra em
várias pessoas)
I use my walkman when I walk
I don´t talk,
but later the moment is gone
and I don´t get it.
(Dia nublado - Rua cheia
Homem I andando sozinho, com fones de ouvido. Examina o
ambiente com ar triste)
Inside out in the daytime
Outside in in the night time.
(Homem I e Mulher I se cruzam durante uma travessia de rua)
When you´re down and troubled
you don´t tell your friends,
you don´t tell your family,
won´t let them talk about me.
I´m gonna let nobody down.
(Cenas de lugares grandes com apenas uma pessoa neles:
cinemas, salas, ruas, pontes...)
Who shall I be tonight?
(Noite - Banheiro
Mulher I sai do chuveiro, limpa o espelho e se encara)
Who´s gonna see tonight?
(Noite - Banheiro II
Homem I se encara no espelho, restos de espuma de barba no
seu rosto)
Inside out in the daytime
Wrong at the right time.
I wanna know I´m good for you.
(Noite - Rua
Mulher I sai de um prédio e começa a caminhar
Homem I sai de um prédio e começa a caminhar para o lado
oposto)
Outside in in the night time,
right at the wrong time.
(Noite - Rua
Homem I e Mulher I parados um de cada lado da rua, esperando
para atravessar)
I wanna know I´m good to you.
(Alterna close do Homem I e Mulher I enquanto atravessam a
rua)
When you´re down and troubled
you don´t tell your friends,
you don´t tell your family,
won´t let them talk about me.
I´m gonna let nobody down.
(Noite - Rua
Passam direto um pelo outro. A câmera vai se afastando
enquanto atravessam até a rua ficar vazia.
Novas imagens de lugares amplos, agora totalmente vazios)
Everything But the Girl
London in the low tide of the night,
not a taxi cab in sight.
Anaesthesied I start the journey home.
(Noite - Rua vazia
Homem I sozinho sai de um pub. Olha para os dois lados, anda
no sentido da rua. Olha para trás, para, ajeita o casaco.
Recomeça a andar.)
I´ve been living months alone,
I´ve being avoiding things
- the phone rings,
I use the answerphone.
(Noite - Apartamento
Mulher I debruçada na janela, olhando os carros passarem.
Sai
da janela, passa por uma mesa cheia de papéis, levanta um,
larga no chão. Senta ao lado do telefone no chão. Se
encolhe)
Inside out in the daytime
(Noite - Apartamento
Close no rosto da mulher, encolhida junto à parede)
Outside in in the night time.
(Noite - Rua vazia
Close no rosto do homem, olhando para trás)
When you´re down and troubled
you don´t tell your friends,
you don´t tell your family,
won´t let them talk about me.
I´m gonna let nobody down.
(Cenas de lugares grandes com apenas uma pessoa neles:
cinemas, salas, ruas, pontes...)
SoHo in the high tide of the day
and for a while I´m swept away
- I just forget it.
(Dia nublado - Rua cheia
Mulher I andando sozinha, olhando para o chão, se esbarra em
várias pessoas)
I use my walkman when I walk
I don´t talk,
but later the moment is gone
and I don´t get it.
(Dia nublado - Rua cheia
Homem I andando sozinho, com fones de ouvido. Examina o
ambiente com ar triste)
Inside out in the daytime
Outside in in the night time.
(Homem I e Mulher I se cruzam durante uma travessia de rua)
When you´re down and troubled
you don´t tell your friends,
you don´t tell your family,
won´t let them talk about me.
I´m gonna let nobody down.
(Cenas de lugares grandes com apenas uma pessoa neles:
cinemas, salas, ruas, pontes...)
Who shall I be tonight?
(Noite - Banheiro
Mulher I sai do chuveiro, limpa o espelho e se encara)
Who´s gonna see tonight?
(Noite - Banheiro II
Homem I se encara no espelho, restos de espuma de barba no
seu rosto)
Inside out in the daytime
Wrong at the right time.
I wanna know I´m good for you.
(Noite - Rua
Mulher I sai de um prédio e começa a caminhar
Homem I sai de um prédio e começa a caminhar para o lado
oposto)
Outside in in the night time,
right at the wrong time.
(Noite - Rua
Homem I e Mulher I parados um de cada lado da rua, esperando
para atravessar)
I wanna know I´m good to you.
(Alterna close do Homem I e Mulher I enquanto atravessam a
rua)
When you´re down and troubled
you don´t tell your friends,
you don´t tell your family,
won´t let them talk about me.
I´m gonna let nobody down.
(Noite - Rua
Passam direto um pelo outro. A câmera vai se afastando
enquanto atravessam até a rua ficar vazia.
Novas imagens de lugares amplos, agora totalmente vazios)
6.4.01
Uma idéia antiga que acabou dando outros resultados. Melhores, mas não os esperados. Não lembro de quando anotei isso, mas foi na mesma época do primeiro "Amores Fugidios" (Janeiro de 2000).
"Uma paixão no trem.
Começando na estação. Surpreendentemente continuando no trem.
Tendo seu pico em um túnel.
E ela desce na estação anterior.
'Admitir que foi ele a beijá-la seria admitir uma rudeza que não era sua. E ele de fato não saberia o que fazer quando ela ruborizasse e dissesse que sabia e por isso beijara de volta.
Se ele a conhecesse além das roupas daquele passeio, saberia que ela não ruborizaria.' "
"Uma paixão no trem.
Começando na estação. Surpreendentemente continuando no trem.
Tendo seu pico em um túnel.
E ela desce na estação anterior.
'Admitir que foi ele a beijá-la seria admitir uma rudeza que não era sua. E ele de fato não saberia o que fazer quando ela ruborizasse e dissesse que sabia e por isso beijara de volta.
Se ele a conhecesse além das roupas daquele passeio, saberia que ela não ruborizaria.' "
2.4.01
Sexo e Chuva: Outono
(em 21.03.01)
A varanda aberta e o vento frio entrando por ela. O casal na cama, coberto por um lençol pequeno demais. Sonhos separados e distantes em cada sono. O frio ao se tocarem sem intenção.
A chuva que começa, acelerando. O barulho e as gotículas refletidas no chão perturbando o sono. A impossibilidade de permanecer dormindo. A preguiça de levantar. A pele gélida no ombro adormecido.
Um beijo forçado demais. Os toques brutos demais. A cama molhando. Aproximação rápida demais, direto ao ponto demais. A tentativa vazia de se preencherem de novo.
O ritmo que tenta resgatar o que passou. Os olhos que se evitam.
O fim sem alívio.
A chuva que passa.
O vento frio.
(em 21.03.01)
A varanda aberta e o vento frio entrando por ela. O casal na cama, coberto por um lençol pequeno demais. Sonhos separados e distantes em cada sono. O frio ao se tocarem sem intenção.
A chuva que começa, acelerando. O barulho e as gotículas refletidas no chão perturbando o sono. A impossibilidade de permanecer dormindo. A preguiça de levantar. A pele gélida no ombro adormecido.
Um beijo forçado demais. Os toques brutos demais. A cama molhando. Aproximação rápida demais, direto ao ponto demais. A tentativa vazia de se preencherem de novo.
O ritmo que tenta resgatar o que passou. Os olhos que se evitam.
O fim sem alívio.
A chuva que passa.
O vento frio.
Assinar:
Postagens (Atom)